汉学是个什么学？

有小盆友来翻书，突然提出一个很学术的问题：“这个汉学，到底是个什么学啊？”被他问倒，连忙推搪：有问题，问百度。回头觉得不好意思，再写几句不学术的，给小盆友看。

名词解释不难。

百度百科“汉学”词条：“（西文Sinology）指国外研究中国的政治、经济、社会历史、哲学宗教、语言文字、文学艺术、天文地理、工艺科技等各种学问的综合性学科。又称中国学。”

而维基的解释是：“汉学（Sinology）或称中国学（China Studies）是指中国以外的学者对有关中国的方方面面进行研究的一门学科。包括中国历史、政治、社会、文学、哲学、经济等等，甚至也包括对于海外华人的研究。汉学最初只是对中国古代文化的研究，主要研究古文和哲学、文学等，不包括现代中国的研究。二战后，也逐渐开始研究现代中国。”

但是我觉得，所谓“汉学”，大概算得上世界学术史上最奇怪的一个门类。

说它“奇怪”，是因为我没有听说过另外有哪个国家或哪个民族，在其国外形成一个专门的学科，比如“法兰西学”、“英吉利学”、“俄罗斯学”，来研究其本土的全部问题。以某个国家、民族作为研究方向，这在任何一国的学术界都存在，但多为学者个体的学术行为，小有气候的也常局限于小范围学术团体，所以至多称为“某国研究”。就研究者数量、研究规模以及学科边界而言，庞大到独立成“学”，不说绝无仅有，恐怕也没有哪国之“学”可与汉学相颉颃。比如国内学术界有日本问题研究，有苏联研究专家，有社科院美国所，但从来没听到过“日本学”、“苏联学”、“美国学”之类的命名。

不过你也可以说它不奇怪。如果以我国官家学院的惯常思路来说，这个现象很好解释——它证明了吾国历史悠久地大物博，证明了华夏文明博大精深泽被四方。研究中国古代文化的，是因为我天朝上国当年何其强大乃尔，四夷宾服，引无数海外学者竞折腰；研究现当代中国问题的，当然是曾经的大国正在崛起，并必将再次勃起于世界民族之林，廿一世纪是中国的世纪啊。

要我说，以一国为一学的奇怪之处，在于奇怪之国造就奇怪之学。仔细推敲起来，又不奇怪。因为按理来说，一国之外的学人尽管有旁观者清的优势，但也仅有这点优势，除此之外，无论是资料的占有，还是调查研究的便利，局外人都是无法与本土学人相比的。更重要的是生于斯老于斯死于斯的切肤之感，这是不在此种文化土壤中的人所无法获至的。如果某国一反常理，在古今所有领域，长久地吸引着大量异域学者把宝贵的学术生命毫无保留地“奉献”给它，并收获大量创造性学术成果，那么只有一种解释——它本土的学术研究靠不住。

靠不住的原因大约有三：一是“说不得”，二是“说得不对”，三是“说得不够”。

第一种情况来自禁忌，即专制权力压制学术自由，导致本土学者的学术活动有很多不能触碰的领域。学术禁忌对本土政治学和宗教学影响至巨。

第二种情况复杂些，最重要的是民族文化心理的不正常和意识形态的宣传需要，导致问题被掩盖、真相被扭曲，颠倒黑白，指鹿为马，说了比不说还不好，这方面本土史学是重灾区，几无可读。

第三种情况则与第一种情况系出同源，林林总总的学术禁区使得本土学人不仅没有资料占有的优势和调查研究的便利，反而常常陷入无米下炊的尴尬境地。这也是现当代政治、历史研究的命门。

本土的学术生态如此，“非我族类”便有隙可乘。领袖说过，这个阵地，你不去占领，敌人就要来占领。“汉学”也者，这么来的。费正清、孔飞力、史景迁等辈，赖此为生。道理很简单。

有一个现象很能说明问题：何炳棣、余英时们均在国内打下学术基础，移居海外后厚积薄发，率为汉学大宗。而更多留在大陆或海外归来的知识分子，教育背景与他们相近，学术成就却不可同日而语。

最要命的是，以上三种情况长久存在，形成体制化的学术环境，进而内化为侏儒化的学术人格，导致学术良知的普遍丧失和学术能力的整体低下，海外“汉学”能不兴乎。

当然，你可以举出几个有追求、有担当的本土学者来反驳我，但这种学者终归是稀有动物。在这块学术土壤中，他们不仅得不到保护和褒奖，反而常常被目为异类，必欲剿灭而后快。顾准那种“拆下肋骨当火把”的精神使他在极端恶劣的学术环境里，获得了局部的突破，这与其说是本土学者的骄傲，不如说是本土学界的悲哀。近年民间研究空间稍为开阔一些，但茅海建、谢泳们，不是少数派，就是边缘拾荒者。一句话，这样的光，你们沾不上。

说汉学，不能不说江苏人民出版社的“海外中国研究丛书”，它在思想、政治、经济、历史诸多领域里，给我们这些生活在中国的人揭示出一个我们“看不见”的中国，受到国内学界和读者的持续热捧是应该的。近日看到99文库推出“海外中国现代文学研究译丛”，不妨关注，也许能带出一点现代文学研究的新气象，至少可以让我们阅读的触角延伸到夏志清、王德威、李欧梵“三家村”之外——三家村正是这套译丛的顾问。

“汉学”功在当代，善莫大焉。但我们要明白，汉学，是纠错之学，是祛魅之学，是拨乱反正之学，是填补空白之学。什么时候汉学不再是显学了，才算本正源清。

说来说去，好像也是常识。